Так близко всё. Набрать известный номер...

                    Так близко всё. Набрать известный номер,
                    Который помнит всё ещё рука:
                    И человек, – не съехал и не помер, –
                    Вплотную прозвучит издалека.

                    Тут много всяких в телефонной книжке
                    Набралось ни за целую ли жизнь;
                    А время даром не терял, кажись,
                    Знакомства, приключения, интрижки...

                    По голосу не сразу разберут,
                    По имени, увы, не вдруг припомнят,
                    С кем пили на студенческом пиру,
                    С кем пели при торшерном свете комнат.

                    Нескладная, шальная жизнь моя!
                    И ту, где наглым стал, и ту, где робок,
                    Так просто вызвать из небытия
                    Набором полустёртых мягких кнопок.

                    Чего же медлю я? Ведь так легко,
                    За давностью не пострадает гордость,
                    В чужом узнать родной когда то голос...
                    Так близко всё… и страшно далеко.