Пенелопа

Нет, Одиссей я не ждала тебя.
И верность, как расскажут, не хранила.
В даль не смотрела, парус корабля
мечтая увидать... Не разлюбила,

но... тот огонь - он выжег всё - дотла.
И стал наш дом - как дом любой: пол, стены...
посуда, мебель... холод от окна...
служанок сплетни о твоих изменах...

Сын вырос быстро... кажется вчера
бежал во двор, сверкая голой попой...
Нет, Одиссей, тебя я не ждала.
У женщины всегда полно работы -

особенно, когда она сама...
Все говорили мне: "Найди другого" -
но смысл менять барана на козла...
пусть верность - не причина - просто повод.

Любой - как ты - возьмёт, собой гордясь,
но - как ни утоляй - захочет снова...
Не страшно пламя той, что обожглась,
пугает пепел - после... мрак и холод...

Я не ждала - и только потому
смогла дождаться. Не целуй мне ноги...
Дом - крепость сердцу, но - тюрьма уму...
и каждого зовут его дороги.

А возвращенье - мудрости удел.
И кто-то ждёт... и сердце бьётся тихо...
Ты поседел... но - вряд ли повзрослел.
- Идём во двор, там зреет облепиха -
что ты в день нашей свадьбы посадил...