Письма

Письма и листья
живут и желтеют по краю,
в письмах -
целую тебя, иногда обнимаю,
только осталось всего-то -
дождаться письма...
письма весна не доносит,
и прячет зима,
осень бросает на землю -
читай - не хочу,
и к рукописным приветам
подносит свечу

           ***

Нет повода для краткого письма,
для долгого посланья нет предлога,
но я его придумаю сама,
ведь писем не бывает слишком много,
пусть праздники закончились... других
на летнем горизонте дат не видно,
но писем пестроту заменит стих,
и если не ответишь - не обидно,
подумаешь - без подписи стишок,
в нём верности и ветрености впрок,
лежит, как на ладони, жизни сцена...

стихи - как дни - пусты или бесценны,
как письма... ты их любишь получать,
и в каждом - поцелуй, любви печать

           ***

Как много слов у длинного письма:
короткое приветствие - сначала,
читаешь - между строк сквозит зима,
но веришь в потепление к финалу

слова-снега и плотны, и тверды,
живучи - не кончаются, не тают,
в большом письме - по самый верх - воды,
на дне глубоком - строчка золотая

там просто всё: "Целую сотню раз
лучи-морщинки - лето серых глаз"...
Теплеет текст, жива ли в нём зима,
когда весною веет от письма?