Уедем куда-нибудь в глушь
От этой дотошной, лотошной,
Крикливой, кривой, суматошной
Москвы, где тебе я не муж!
От рыночных клуш, от реклам,
От этого смога и смрада!..
Ведь вовсе не много нам надо –
Чтоб каждый ломоть пополам.
От потных, залапанных душ,
От столиков липких и стоек,
От коек чужих, от попоек –
Уедем куда-нибудь в глушь.
Где все по старинке течет,
Где время неспешно и важно
Плывет, как груженая баржа,
Под мерный кукушечий счет.
Чтоб верить в простые слова,
Чтоб утро звучало, как месса,
В соборе соснового леса!
И чтоб через год или два
Вдруг так захотелось назад,
В медвежьи объятья столицы,
Где наших безумств очевидцы –
Каретный, Ордынка, Арбат.
Вдруг так захотелось домой –
До спазма, до волчьего воя –
В бурлящее, злое, живое –
В котел, что зовется Москвой!
Ведь знаем, смешно тишины
Искать нам, испорченным детям.
Ведь знаем, что городом этим
Мы неизлечимо больны.