В новогоднюю ночь 5753 года по совету своих друзей вспоминаю Японию. Потому что нельзя вспоминать места, где ты жил.
ГРОМАДНЫЙ ДЗЮН
Мастер дзю-до Дзюн Такеда 2й
Поднимает своего противника в воздух,
И, прежде чем припечатать его к татами,
Как засохшую бабочку к листу гербария,
Он смотрит вокруг - и видит сосну в Асакуса,
И красные клены в Киото, и другой лес,
Где уже смолкли песни кукушки.
Осень, - думает Дзюн,- осень.
КОШКА
Знакомый вьетнамец, увидев мою кошку, ужаснулся:
Как можно держать оборотня в доме!
Кошка была озадачена:
Общеизвестна грубость тех, кто ходит
На задних лапах,
Но в полнолуние -
Как можно не быть кем-то еще!
ОБОРОТЕНЬ
По мотивам Д. Таками
Настоящим же оборотнем был барсук Тануки.
Вместо того чтобы продавать съедобные водоросли
В будочке у станции,
Он являлся почтальоном с пустой сумкой,
Он заселял покинутые зеркала,
Он играл твоим гребнем для расчесывания волос
И оставлял его у меня в изголовье,
Деревья, шумевшие так, что сжималось сердце, -
Это все он - барсук Тануки,
Даже лисы, жившие здесь в древности,
Не отваживались на такое.
ПРОВИНЦИАЛКА
Провинциалка, приехавшая В Токио,
Говорила так: Модницы в этом квартале
Носят европейскую одежду с короткими рукавами,
Хорошо им, женщинам в этом квартале -
Рукава их не бывают мокрыми от слез,
Ни одна, верно, не плавает
К возлюбленному через залив,
Как Ткачиха и Волопас.
И дожди у них не льют по три года.
НЕВНЯТЕН ГОЛОС ТОСКИ
Невнятен голос тоски,
Как речь простолюдинов с южных островов.
Начинаешь всматриваться - и понимаешь -
Ушло то, что делало сад садом
И зеркало - зеркалом.
Уже вынимают из шкафов осенние чашки
Для чайной церемонии.
Как смешон в эту пору человек,
Сгибающийся перед дверью чайного павильона
С яркими весенними чашками в руках,
И голос тоски даже страшнее
Речи простолюдинов с южных островов.
ИКЕБАНА
В искусстве икебаны
Цветы размещают подобно трем лучам -
Небо, земля и высшие силы.
Старые мастера не ограничивались этим,
Добавляли кто что мог - один - горы,
По которым карабкались кустарники,
Другой - рощу, оставленную птицами,
Третий - женщину - лепестки ее век,
Стебли ее рук, колеблемый водой лотос
Ее дыхания.
В КОМНАТЕ
В высокопотолочной комнате,
Среди нерасступившейся тьмы,
В весеннем месяце яёй
Глаза твои - и, гребень в волосах - и,
Белеющее что-то - и,
Невозвратное что-то - и,
Только и увидел.
ЯПОНСКАЯ МУЗЫКА
В опереттах японскую музыку изображают,
Играя на одних черных клавишах.
С белыми клавишами такого еще никто не придумал.
Флейты же растут в бамбуковом лесу.
КАК ДЕЛАЕТСЯ ФЛЕЙТА
Бамбук выбирают в самой гуще
Птичьего пенья,
Круглые оконца появляются потом -
Когда все живущее внутри
Захочет увидеть мир.
СНЕГОПАД
Откладываю стихотворение -
Вспоминаю детское имя снегопада.