Вот что я, убогий, думать смею –
и о том поведаю тебе,-
землю Бог придумал перед смертью.
Он ее придумал в октябре.
Чтоб в чертоге этом благолепном,
словно в храме, помнили о Нем.
И еще о том, что буйствам летним
суждено стать дымом и огнем.
Облететь, осыпаться придется,
вот уже и кончился завод.
И ползет негреющее солнце
медленно за близкий горизонт.
Улететь бы с птицами отсюда,
чтоб не видеть, чтоб не наблюдать,
как лес тратит золотую ссуду -
как бы все пред смертью промотать!
Чтоб не слышать северного ветра,
чтоб не думать – вот уж и Покров...
унестись бы птицей, да наверно,
не отпустит травленая кровь...
Умирать Бог отказался вовсе
не к лицу такая блажь богам.
Только каждый год, придумав осень,
Он октябрь придумывает нам.
1984/2003