Поглажу привычно уснувшую таксу,
Достану из шкафа бутылку «Метаксы».
В пузатом бокале две мухи и крошки –
Я выброшу их для синиц за окошко.
Бокал сполосну, чтобы чистое небо
На нем отражалось. Возьму мякиш хлеба,
Налью «на два пальца». Глотну без закуски.
Да… Хлебная мякоть, увы, не моллюски,
И даже не ломтик лимона и сыра.
Когда же на улице кончится сырость?
Поглажу привычно уснувшую таксу,
И снова достану бутылку «Метаксы»…