* * *
Спой мне тихую песню,
Что певали когда-то.
Спой о том, как смотритель
Маяк зажигал.
Спой о том, как казачка
Провожала солдата,
Про того ямщика,
Что в степи замерзал.
Спой мне песню о том,
Как горела лучина,
Как ночной баргузин
Пошевеливал вал,
Как на фронт уходили
Дорогие мужчины.
Спой, как в Волгу княжну
Стенька Разин бросал.
Спой мне тихую песню,
Протяжную песню
Про горы златые
И реки вина.
Но когда эти песни
Мы поем с тобой вместе,
Тихо плачет за стенкой
Старушка одна.
Ей на память приходят
Нелегкие годы.
Ее молодость бродит
Между звуков и строк.
И холодные зимы
На военном заводе.
И с войны не пришедший
Сероглазый сынок.
Жизнь прошла одиноко
В коммунальной каморке.
Обошелся жестоко
Неприветливый век.
В доме черные корки
Да худые опорки,
Да сосед, вечно пьяный,
Хоть и он человек.
Ну, жила, ну, трудилась...
Чего в жизни добилась?
Воспитала детишек,
Но до них не достать.
Позабыли старуху,
А напомнить — нет духу.
Фотографии смотрит
Сиротинушка-мать.
А по радио — песни.
В телевизоре — песни.
Все поют и танцуют,
А про что — не понять.
Вот бы песню послушать,
Чтобы тронула душу,
Только всем на желанье ее
Наплевать.
Вот и смотрит в каморке
На худые опорки.
Может, гости за стенкой
Хором песню споют...
Про дороги солдата,
Про камыш, про закаты.
А она снова молодость
Вспомнит свою.
(из книги «Моя орбита»)