Много позже, потом, я тебе позвоню
Расспрошу о делах, о друзьях, о жене.
Я бросалась в любовь, как «моржи» в полынью,
И плыла, закрывая глаза, на спине:
Я не видела неба сто двадцать ночей,
Расцветала полынь, и горчил поцелуй.
Ты забыл мне вернуть дубликаты ключей.
Я забыла вернуться из марта в июль.
…В телефоне весь мир, и бескраен звонок
(Я запомнила номер себе вопреки),
Но ответит жена, и полынный венок
Я решу не кидать в воды этой реки.