Он писал для неё стихи про любовь,
Она говорила невзначай лишь о себе,
А меж ними кружила листва, -
Они родились такие разные.
Он песней лил для неё все слова
Она смотрела, как кружатся слова,
Она уткнулась в его плечё, -
Они были такие разные.
Он читал ей про цветы, птиц и рыб,
Она не слушала другие стихи,
Она смотрела в открытую печь, -
Они любили, но так, по-разному.
Он согревал её маленький дом,
Она топила томиками его стихов,
Листы ложились в печурки квадрат,
Их время не поддавалось разуму.
Он приносил ей кленовый букет,
Она готовила поздний обед,
А в небе загоралась звезда,
Их осень называлась – весна.
Он был – человек из сна,
Она была – вечно юна,
Они любили в тайне от всех,
Где ночь любви освещал её смех.
Он работал с цветами цветов,
Она топила очаг его огнём,
Раз печь прогорела от его песни,
И дымом наполнился их маленький дом.
Но это было уже давно,
Тогда на дворе стояло холодная весна,
Он был плотником жизни её грёз,
Она была жизнью его ремесла.
Он жил ни дня без стихов,
Она жила на краю осени,
А между ними кружила весна,
И время заметало следы.
Он, не задумываясь, пил крепкий чай,
Она крепко спала за него по ночам,
Они жили на краю всех дорог,
А между ними дорога из строф.