Московское время – зима, и ничей ли,
ночей ли – заброшенный век…
волчонком расстроенной виолончели,
слипателем стынущих век,
скитается ветер по стогнам столицы,
вздымая летучую рать
снежинок, безжалостно жалящих лица,
и силится что-то сыграть –
какой-то мотивчик колючий, бессвязный,
громоздкий, как город и речь
его одиночеств, бессонниц и праздных,
заверченных в сумрачный смерч,
таких нескончаемых, чуждых, вокзальных,
таких заблудившихся толп.
Московское время – зима… но зима ли?
московское время – потоп.
и толп топотание в толще потопа…
упрямый мотивчик в виске
стучит: поскитаемся, ветру подобно!
какое там время в Москве?..