Сорок километров до рассвета,
По воронкам, мимо мертвых дул,
Сквозь войну, два странных человека,
С мирного свидания идут.
Просто так, от пуль шальных не прячась,
Разрезая мокрый снегопад,
Не смеются, не ругаются, не плачут,
О каком-то Мишке говорят.
Офицер небритый и усталый,
Девушка-москвичка, медсестра,
Полчаса, да разве это мало!
Разве это много - полчаса ...
Чтобы размечтаться вдруг о сыне,
До деталей воспроизводя,
Надо быть , наверно, очень сильным,
Дело в том, что Мишка - это я ...
1963