Я помню имена твоих колец...

Гаэтан
Я помню имена твоих колец,
Латинский титул уличной сирени,
Чердачный заколдованный дворец,
Фарфоровые чашечки-колени,

Твою ладонь с прожилками судьбы
И веточки - сквозь кожу - на запястье
(Так вспоминают беглые рабы
Галеру незаслуженного счастья).

Я, как ребёнок, сотни мелочей
Припрятал в закоулках паутинных
Ночного сада памяти своей -
И не могу собрать из них картину.

Калейдоскоп судьба изобрела:
Осколки дней в картонных трубках комнат.
Как больно помнить всё, чем ты была,
Тобой что было.
А Тебя - не помнить.