"Сто" лет назад бежал мальчишка
вслед за девчонкой виновато...
Прошли года, бутыль винишка -
идёт мужчине сорок пятый...
Немыт, неглажен, непричёсан,
глаза-мешки, морщины, тени;
на брюках пепел папиросы,
бычки, вчерашние пельмени...
Кровать с военной простынёю,
военной - ибо цвета хаки,
и тараканы... лезут роем
в стакан липучий, как собаки...
Вокруг разбросанные вещи,
следы гулянки-карнавала,
трусы в горох одной из женщин,
что как-то раз заночевала...
В углу в пыли под книжкой фотка -
девчонка в утреннем тумане,
на обороте слог короткий:
"Люблю тебя" и подпись "Таня"...
Нет, не подумайте, не шутка,
и не словес игривых цацки,
картинка эта... сердцу жутко -
мир параллельно-холостяцкий...