Я начал читать стихи.
То есть, я всегда читал стихи, голова давно набита множеством рифмованных ритмичных строчек, "Песнь о Вещем Олеге" выучил с маминого голоса, не научившись ещё складывать буквы. Я знал, какие стихи стоит читать, - мне дарили книги, потом - школьная программа... а в ней - в ней все имена... трудно сказать, к какому возрасту сложился тот набор строк волшебников Русского Языка, что сейчас - часть меня самого. Только - мне же подсказывали... мама, сестра, учителя - стихи, имена. Песни ещё подсказывали - лучшие стихи поются - услышишь, потом уже знаешь автора - стоит и почитать.
А теперь - я ищу сам.
Я, к удивлению домашних, провожу много времени "кидаясь камушками в чужие окошки" - это фраза моего сына, его же - "опять в чужие виндоусы подглядывать пошёл?!"
Я нашёл много стихов, много людей. Прошел почти год - срок, по меркам сайта, немаленький, - и мы решили открыть страничку "Зелёная Дверь", и теперь ищем их для себя вместе. И договорились - обменяемся нашими представлениями о том, что читается, что нет, что вызывает восторги и радости, а что бесит и отпугивает.
Итак:
Стих - текст. Он должен прочитываться. Он должен нести в себе информационную составляющую, выраженную хорошим языком. Это необходимое условие. Но - недостаточное.
Стихотворение - больше, чем текст. Стихотворением я готов признать ритмизованный и рифмованный, а может быть и вовсе нерифмованный текст, в котором читается больше, чем написано. Больше смыслов. Больше эмоций. Смысловая и эмоциональная нагрузка превышают информационную.
Это - чисто количественно - информационный подход, он не объясняет всего, но он верный - для меня. Я проверял - хорошее стихотворение можно пересказать, только объём пересказа будет больше, да ещё - возникнут варианты, да ещё - потребуются объяснения...
Дальше... В хорошем стихе - либо очень заметно присутствует автор - его эмоции, мысли - и тогда ты начинаешь "примерять на себя", спорить, соглашаться - только автор, его личность, должны быть интересны и в чем-то созвучны.
Либо - нет автора. Или он есть - но предлагает тебе "поменяться", почувствовать себя обитателем созданного им мира. Это чудо - если стих создт пространство, в которое я, читая, попадаю вместе или даже вместо автора. При чтении таких стихов - их немного, да; - процесс восприятия полностью отрывается от текста - это уже не слова, не предложения. Я долго пользовался словом "картинки" - хороший стих видишь. Но не только. От хорошего стиха про пустыню - сохнут губы. От хорошей эротески -...
Дальше надо бы про жанры, про приёмы. Тут у меня почти полная всеядность. И лексика - любая, запросто проглочу и архаику, и новояз - лишь бы был достигнут этот волшебный спецэффект - или диалог с автором, или странствие в созданный им мир. Только - прав один мой здешний знакомый - каркас стиха создают существительные с высокой смысловой и эмоциональной нагрузкой. Прилагательные - более индивидуальные, авторские слова - не случалось ли вам пропускать при чтении и прозаических произведений описания природы? - "голубой, зелёный, лёгкий, неторопливо...". Текст "рыхлится", и в него труднее попасть. Но есть "прилагаки" - что сцепляются с существительным намертво, вместе создают образ - "Человеческая тень", "Зелёная Дверь" - это ведь не "тень от человека", "дверь зелёного цвета...". Если автору удтся найти такую "сцепленную" пару - это сильное место.
Ещё глаголы, рифмы те же глагольные. Да пусть. Они - действие. Но если их количество резко превысит общепринятые нормы, ну не так уж и часты в нашей нормальной речи предложения, глаголом оканчивающиеся, - это уже будет "минус в восприятии".
Вообще - люблю простые слова, когда по видимости просто всё - а забирает в себя.
Люблю "свежие рифмы".
Образы. Образы - основа стихотворения, да. Их использованием, как правило, и объясняется это: "...читается больше, чем написано...". Но не люблю перегрузку. Чрезмерно образной речи - не очень-то верится. Начинается некая избыточная красивость. И ещё - от хорошего стиха может отвернуть использование "образа в образе" - двойная шифровка.
Луна - гонг и бубен сразу, снег - взбитый белок и беличья шубка в одной строчке - да простят меня два моих любимых автора - на таких местах я спотыкаюсь, стих закрывается, не пускает в себя.
Вот и всё. Получилось ли?
Раз, два, три, четыре, пять - я иду читать.
Кто не спрятался - я не виноват!