Ее знали под именем Анна.
В нее верили странные боги.
И ушла она молча и странно
По заброшенной старой дороге.
Если сердце мое возвратится.
Попрошу я у Анны не много.
Может быть, мне за это простится
Убежавшая в небо дорога.
Если можешь, дай песню мне, донна,
Чтоб звучала в устах моих манна.
Чтобы верили мне беззаконно
Те, кто не понимал тебя, Анна.
Я измучена этой потерей.
Ты как Бога любить нас хотела.
Но мы ждали, по-прежнему ждали,
Чтоб попробовать нового тела.
Та шелковица у автобана
Помнит рук твоих прикосновенья.
У нее ветви алые, Анна!
Ее ягоды вкуса варенья!
А еще по дороге на Гаспру
Есть сиреневый камень. Немного
Обгоревший. Когда я угасну,
Там меня похоронят. Ей-богу,
Только я его помню. В то утро,
Когда я, проезжая шалманы,
В запорошенной пыльною пудрой
Вдруг узнала тебя, моя Анна,
Ты была не юродивой вовсе.
Только что-то все время молчала.
Не просила, как многие просят,
Подвезти тебя. Так было мало
На земле твоих просьб. Может, вовсе
Ты людей ни о чем не просила.
Ты спросила. Вот в этом вопросе
И была твоя странная сила.
Ты спросила глазами: "Тоскуешь?"
Я ответила честно: "Тоскую."
Как, скажите мне, не подбросишь
Жарким утром старушку такую!
Я тебя посадила рядом.
Присмотрелась, а ты не старушка.
Я тебя оценила взглядом:
Не сиротка. Не бомж. Не подружка.
Ты сказала глазами "Кто ты? -
Ты не знаешь, родная, кто ты".
Я сказала глазами: "Знаю.
Больше нет ни тоски, ни заботы".
Мы с тобою родные, Анна!
Мы с тобою единые, Анна!
Почему ты зовешься Анна?
Как узнала я это? Странно.
А кругом было только лето.
Только лето с тобой было раем.
И казалось в симфонии света
Мы вдвоем свои скрипки играем.
Для чего ты пришла сюда, Анна?
Для чего ты пришла сюда, детка?
Над дорогой нависла розовая
Ленкоранской акации ветка.
Помню, время остановилось.
И машина остановилась.
В нашем несовершенном мире
Словно что-то восстановилось.
Мы с тобой потерялись, Анна!
Мы с тобою найдемся, детка.
С гор спускался клочок тумана.
Это летом бывает редко.
Для меня было все тогда новым.
Стала жизнь моя обетованна
С обладавшей несказанным Словом
Пыльной нищенкой донной Анной.
Я тоскую по крымским дорогам.
Помню, как проулком саманным
Тихо шла по делам своим строгим
Неизвестная женщина Анна...
23 августа 2007 года