Книга горящих страниц

Данила Тимофеев
http://justine2004.narod.ru/book-red.mp3

Черный дом, черный чай. У двери в прихожей -
тот же плащ, та же пара сапог.
Девятнадцать-ноль-ноль. Прикасаясь к коже,
вечер ставит на ней номерок.
Новый прожитый день догорает полоской
над вершинами крыш, как доигранный блиц.
Я сижу у окна, я читаю сноски
в книге горящих страниц.

Белый дым сигареты, да шум соседей,
на плите сковородка, в сети телефон.
Это - собственный ад. Или дом, кто ответит?
Круг замкнулся и стянут узлом.
Телеправда на уши взамен аккорду,
сеет мертвенный свет на усталость лиц.
Открываю щеколды, впускаю воздух
книги горящих страниц.

А за окнами - темень ночей глубоких
с добавленьем неонового огня.
Я сижу на карнизе, читаю строки
в этой книге такой же, как я.
Будет утро и будет игра на вылет,
но сейчас не до времени вертких спиц.
Пилигримом иду, чтоб узнать свое имя
в книге горящих страниц.