Немигающий взгляд, вертикальный зрачок -
Замирает на каменном гребне июль.
Этот год спусковой нажимает крючок –
Уходи в темноту от серебрянных пуль.
Там всю ночь неразборчивый стрекот цикад,
И они о тебе говорят.
Неразделенный хлеб, неприкрытая дверь -
Осторожностью фраз из обточенных слов
Заметаешь следы, словно раненый зверь,
Но на клетке оставленной сорван засов.
И осунулся месяц на целую треть -
Да тебе не позволит стареть.
От белесого взгляда неполной луны
Остывает от зноя земля до утра.
Даже худшим из нас передышки даны -
Отпускает вина и спадает жара.
Отступая, по клетке сдает календарь,
Но по-прежнему в воздухе гарь.