Никуда не поденешь руки:
будут комкать конверт, цепляться
за обрывки письма. Разлука
пустотою корёжит пальцы,
кривит губы, ломает тело,
отнимает наивность взгляда.
Разлучаешься неумело
и считаешь, что так и надо.
Остаёшься – для ближних - прежним,
забываешь об этой суке,
убиваешь и боль, и нежность…
Но куда ты поденешь руки!