Когда ты прозябаешь в одиночку,
Однажды понимаешь с сожаленьем,
Что дом тебя притянет лишь на ночку,
А утро вновь повеет отдаленьем.
Ты мил, авторитетен, независим,
Пока вас разделяет расстоянье,
Покамест из-за строк интимных писем
Забытое вдруг слышится дыханье.
А рядом – ты уже через неделю
Находишь заурядную картину:
Как памятник томленью и безделью
Ты лишний даже собственному сыну.
Не в силах развязать узла раздумий,
И с чувством, будто здесь ты уже умер,
В отъезд себя готовишь понемногу.