Зачем я живу? Ковыряю бумагу пером,
Жую бутерброды, не сплю, протираю подошвы.
Не в том ли разгадка, что должен я спрятать в укром-
Ном месте надёжном два-три откровения пошлых?
Подложных новаций, почерпнутых, впрочем, из книг
Никем не читаемых ныне и присно, но кстати
Стоящих повсюду. Ходы древоточца. Проник
Я сам в них случайно. Как мальчик, упавший с кровати,
Летая во сне и с драконом сражаясь мечом
Большим и тяжёлым. Упал, провалился. В потёмках
Теперь пробираюсь наружу. Здесь время течёт
Рывками, урывками. Путаясь в терминах тонких
В густой паутине, в царапинах, ссадинах весь
Я здесь обитаю. На "где" отвечающий "здесь".