Часы застыли: плоский глобус
и ось в лицо – не отвертеться.
Я, перебарывая робость,
не отрываю рук от сердца.
Передо мной летят фрагменты:
рапид, наплыв и остановки;
зуд хроникальной киноленты,
обрывы пленки; и неловки
чудны слова киноактеров.
Речь Копеляна а капелла.
В кривоколенных коридорах
перемещаются несмело
чины различного пошиба
и растворяются за кадром.
Мертвы их прототипы, ибо
мы безвозмездно, т.е. даром
их перевариваем судьбы,
стрекочет хрупкий целлулоид.
Вот крупный план: глаза и губы
непобедимого героя.
Он просто едет на работу,
чтоб нам, заброшенным в реальность
перенести свою гарроту
и дыбу в бункере Банальность.
10 июля 2000 г.