Он умер, похоронен и забыт.
Во мху, среди седых камней, могила,
Которую никто не посетит.
Как жизнь, ему известность изменила.
И публика. И лаврами увит,
По прихоти злорадного зоила,
Комедиант ничтожный и негодный,
Но всем угодный, потому что модный.
Подмостки опустели. Тишина
Глаголет, что идет другое действо.
В Британии гражданская война,
В Британии убийство и злодейство,
Престол повержен, Вера сметена,
В парламенте сплошное лицедейство,
А сами лицедеи сочтены
Посланцами из царства Сатаны.
В крови и смуте стих последний стих,
Донесшийся из века золотого,
Когда британцы чтили не святых,
А тех, чье чудодейственное слово
В священный трепет повергало их,
Когда, отплыв от берега родного,
Искали славы, доблести и злата,
Когда стеной стояли брат за брата.
Но тот, кому дано узреть вершины
Не снизу вверх, а вровень с их красой,
Но тот, чьи думы внутренне едины
С высокою шекспировской строкой,
Но Гаррик устремляет взор орлиный-
Поверх того, что названо толпой ,-
На чудом не истлевшие страницы-
И чудо в мире заново родится!
И как, покуда мир лежит в тумане,
Зарю уже приветствуют холмы,
Британского величия дыханье
Почуяли германские умы:
Явился Гердер, песни и преданья,
Явился Лессинг, и явились мы:
И гения свободное паренье
Нашло здесь отзвук, полный восхищения.
Туман висит меж царством тьмы и света,
И сквозь него проходит путь лучей.
Удел и назначение поэта
Не мрак пронзить стрелой своих речей,
А мглу, туман, унылые тенета,
В которых увязает книгочей ,-
И только луч, венчая землю с твердью,
Сверкает над забвением и смертью!
Все позабыто! Злоба и вражда,
Сплошное помрачение рассудка,
Всеобщая - и страшная - нужда
Разнят и безнаказанно, и жутко,
Поэтому трагедия чужда
Британским вкусам, непристойна шутка ,-
И государь на плахе обезглавлен,
Театр - пошлым галлам предоставлен.
Из Галлии вернулся Карл Второй,
И вслед за ним наехали актеры,
Но действо стало жалкою игрой,
Не увлажняя, а смущая взоры ,-
Кривляется любовник и герой,
Вчерашние статисты и суфлеры ,-
Театра нет, когда величья нет,
А есть придворный выморок и бред.
А он лежал в гробу, забытый всеми,
Забытый и оболганный лежал.
Вокруг шумело призрачное время,
Двусмысленный восславив идеал,
Король султаном был в своем гареме,
И одалиски жаждали похвал ,-
Лишь лучшие - а их ничтожно мало ,-
Лишь Вечность на Поэта уповала!