1
Опять читаю о Цветаевой
литературное эссе:
полно загадок, мол, оставила,
была, мол, не такой, как все.
Когда жила - жила открыто
на перекрестках разных тем,
все у Поэта под защитой -
он беззащитен перед всем.
Когда жила - прошла по радуге
из строк, начертанных рукой.
Судьба - пристанище в Елабуге
и неизвестный упокой.
Опять читаю о Цветаевой,
как будто чувствую укор,
за то, что в жизни ей доставили
мы высь и пропасть наших гор.
2
Облака выгорбливают спины
над любимым городом родным -
одинокой памятью Марины
мне его залысины видны.
Девочка, рожденная Поэтом,
женщина по голосу - Поэт
красит мир своим особым цветом,
вытащив у времени билет.
Томики - как разные вагоны,
и стихи - дуэли разных встреч -
до конца небесные законы
ей земную затрудняли речь.
Дань отмерив призрачному слою
славы и гонений бытия,
жизнь свернулась мертвою петлею
пережив,
и перелив края.
3
Рябит вода,
грустит вода,
на ней нет твоего следа,
ты просто в ней,
и ты - везде:
в аллейках,
в небе
и в воде.
Противоречия - насквозь! -
сквозняк российский треплет душу,
куда пристанешь на авось,
где обретешь,
какую сушу?
Молчит вода,
темнит вода -
родня по имени всегда -
идешь к ней в счастье и в беде:
в руке - лишь жизнь.
Концы - в воде.
Тебя принять - не разуметь,
по мемуарам знать - не сложно,
но как вместить такой, как есть,
что истинно теперь,
что ложно?
Кричит вода,
горит вода,
горят в закатах города,
сокрыта в небе глубина
непониманья, что - одна,
и над вуалью из ветвей,
где облака топорщат спины,
все сорок сороков церквей
замаливают грех Марины.
Блестит вода,
кругом - вода
и безымянная звезда.
Родился человек - Поэт,
он сам - загадка и ответ...
4
Читаешь - и подсматриваешь жизнь,
ее ошибки,
взлеты,
добродетель,
кто в ней являлся, как из сказки джинн,
кто - друг,
кто - враг,
и обо всем на свете.
Жизнь прожита.
Зашита в мемуар,
под микроскоп по капельке растерта,
и напряжет исследователь дар
все видеть там, где не видать ни черта.
Жизнь кончена.
Подведена черта,
настало время споров и загадок,
и самые интимные места
лишаются своих теней и складок.
На уголках марининой Москвы
от времени потерты переплеты,
жизнь близорука -
параллель кривых:
душе еще достаточно работы.
5
Марина!.. -
И крик обрывается в полночь,
в соленую полночь до боли в глазах,
мне странно,
нелепо,
не больно и больно
бродить по стихам -
в заповедных садах.
Поэты - садовники,
каждому вырос
смеющийся, плачущий, вянущий сад,
похожий на паперть,
похожий на клирос,
похожий на площадь во все небеса.
Марина!..
Которая?
Имя двоится,
троится и далее - черт побери!
В них можно забыться,
в них можно разбиться -
не надо, пожалуйста, хлопать дверьми.
Не современники -
мы в современности,
время одно,
пониманье - одно,
малые звенья одной многозвенности,
малые искры в кострище родном...