Тоталитарное лото

Михаил Зубов
 

Когда окончится кино
И ты решишь, что все равно,
Куда идти, ведь все давно
Разрешено за нас,
И беспробуден этот день,
Как пьянство ветхих деревень,
Как облаченная в сирень
Весна забытых глаз.

И ты достанешь из сумы,
Смущая скромные умы
Прекрасноречием немым
Большую горсть монет,
И побредешь в пустой трактир
Из неухоженных квартир,
От соблазнительных Эльвир,
В которых ласки нет.

...Там будет пьяная вода,
Тоталитарное лото,
И чувство легкого стыда
За то, что делаешь не то...