Ни звука не произноси.
Возьми папиросу в щепотку, как ты умеешь,
Покашляй, вздохни, собери из карманов мелочь,
Монеты зажми в кулаке, сколько хватит сил,
Теперь поднимись. И неси их, неси, неси…
Я знаю, их хватит на чай.
Худыми калошами в каше соленого снега
Меси эту землю, толкай от пучины до брега,
И взгляды людей на пути не встречай, не встречай,
Они убивают холодным вниманьем врача…
Не верь. Это важно—не верь!
Не верь тем, кто скажет, что ты оторвался от почвы,
Что птицы летят сквозь тебя, что получит от почты
Известие старая мама конвертом под дверь.
Ты чувствуешь холод и боль, значит жив, и не верь!
Ни звука не произноси.
Пускай некроложцы исторгнут свои некрологи,
Напьются. Споют и станцуют. Уснут на пороге,
Ступить за который тебе не достало сил.
Прости их и больше ни звука не произноси.