Патефончик

Михаил Зубов
Серебристо-бирюзовый
Снег под звездами сияет,
Будто плещется волнами
Небо в зеркале поземки,
А вдали за валунами,               
За сиреневым поселком
В кабачке хмельном, крезовом
Патефончик шепелявит.

Нервно прыгает иголка,
Как соха по серой пашне,
Покореженной пластинке
Бороздя нутро живое.
Мы—стаканчики на полке,
Мы морщинки на простынке,
Чем родней, тем больше фальши,
Чем влюбленней—больше боли.

Только время, время память
У окошка коротая
Самой тонкой в мире нитью
Шьет за годиком годочек.
Оборвался исполнитель.
Тихо треснул патефончик.
За окном луна упала.
Снег заплакал и растаял.