Город - всего лишь поле, на котором стоят дома.
Где и зачем их ставить - решают власти
(расположение улиц, мостов, площадей...). Зима
здесь всё равно что осень в континентальной части.
Ты говоришь: "От скуки можно сойти с ума".
Город - год, зима, весна и т.д. - кварталы,
дом - день, один оборот Земли. Жизнь -
от неё, слишком длинной, альпинистов спасают скалы.
Остальных людей - дома, их верхние этажи.
Ты добавляешь - реки, мосты, каналы...
Искусство - это когда не оторвёшь глаз от скульптуры,
от куска пространства в виде материи, полотна,
или в виде строчек, оканчивающихся на
"окна хрусталь" или "взамен натуры".
Ты смотришь на мой дом, вздыхая: "Гений архитектуры".
Моя комната напоминает камеру, отсек подводной лодки, или
берлогу. Здесь можно ходить в ботинках, не раздеваясь, спать,
можно молчать, лазить глазами по стенам (пока не всплыли).
Я засыпаю. Я перестаю тебя понимать.
Ты смотришь в окно, считая проезжающие автомобили.
Улица из окна четвёртого этажа становится обозримой,
виден замысел архитектора. Ты слышишь мои слова
о том, что жизнь - это та её половина,
когда мы спим, когда не надо вставать.
Но это, как желание пить (желание жить) - необъяснимо.
Так, переходя эту улицу, не вспомнишь, какой был свет.
Мимо несутся мотоциклы, автомобили - транспорт.
Удар. Разбитое тело с криком летит в кювет
с последним, свежим взглядом на жизнь. Видимо, красный.
На мокром стекле ты рисуешь буквы. Знакомых нет.
февраль, 1993