Письмо новгородскому другу

Sk
                А.Р.

Холодно. В комнате - холодно. Сорок два.
По Фаренгейту, естественно. Голова
мёрзнет в ушанке. Похоже, пришел конец.
Лампочка, вспыхнув, сгорает совсем. Пи*дец.
Падаю замертво. Старенький notebook
на животе вместо грелки. Приятный звук
импортной техники лучше, чем голос в трубке.
Стало теплей ногам - замерзают руки.

Здравствуй, пишу из последних сил, прости,
что долго молчал. Жизнь после тридцати
хуже, чем до. В комнате - сорок шесть.
Груша висит высоко и ее не съесть.
Как у тебя дела? Какова цена
жидкости номер три или номер два?
Помнишь, как летом ходили ловить сома?
Какое у вас время года? У нас - зима
плюс все, что из этого следует. Каждый день,
в светлое время суток, кому не лень,
ходят на лыжах с бабами, пьют вино.
После - на кухне, с ними же, в домино.
Странные мысли застряли в седых висках!
Словом, никтоникомуникогданедаёт. Тоска.
Жду тебя в гости. Закуска лежит в кладовке.
Выпьем вина, побеседуем о верёвке
в доме повешенного. Сделаем жизнь короче
на две сигареты. Холодно. Но не очень.

P.S. Я уйду в пустыню, поверю в Будду,
     никогда я не был таким, как буду!

                4.02.1997