Николаю Ч.
В домах, если что, первыми вылетают стёкла,
затем падает крыша. Через пустые окна
прыгают люди, успев захватить предметы,
необходимые в жизни: деньги и документы.
И безразлично, где ты,
в какой части света, всюду спасают тело.
Человек в разбитых очках - как дом после артобстрела.
Трудно найти знакомых - только чужие лица,
только размытый фокус: веки, глаза, ресницы.
Лучше остановиться.
Впрочем, глупо сравнивать дом с человеком,
дом можно сравнивать с домом. Предмет - с предметом.
С точки зрения поезда жизнь - это два параллельных рельса.
Для пролетающей птицы город - весь, от реки до леса -
кровельное железо.
Траурный вид мокрых, вечнозелёных сосен
напоминает о том, что в четверг наступает осень,
что пора собираться в школу. Жалко, никто не спросит,
где у тебя дневник. А предметы вовсе
не задают вопросов.
25.08.94.