Под темным парусом гнетущего молчанья
Я плыл по рекам, сотканным из слов.
Я видел образы, но им не знал названья,
Молчал под звон невидимых оков.
Порой лишь страх мне отмыкал уста.
И я кричал во тьму до хрипоты.
В ответ звенела гулко пустота,
С которой я уже давно на «ты».
Слова звучат бездонным тяжким эхом
Того, чем полнится порою голова.
Я слушал их и понимал со смехом –
Стихи мертвы и музыка мертва.