Дорога и вино. Да передышки станций.
Уносят поезда счастливых пассажиров
По дальним адресам их проездных квитанций,
В большое «никуда», зовущееся миром.
Гудит электровоз, гремят аккорды стыков.
Мы едим, мы летим, мы мчимся без оглядки,
В оконный объектив, ловя пейзажи бликов,
Смешавших города, вселенные и грядки.
Уж дымом сигарет пропитан узкий тамбур,
Мы что–то говорим, едим, читаем, спорим,
Вплетая миг судьбы в большой плацкартный табор;
Стогласый Вавилон, гудящий словно море.
Полусерьезный мир, исполненных значенья
Знакомств, бесед, вина и старых анекдотов.
Любви на полчаса, раздоров на мгновенье,
И истин и речей пролитых беззаботно.
Потом отключат свет. Потом наступит утро.
Закончатся слова, и водка, и закуски.
Вы будете дремать подвыпивший и мудрый,
Укутавшись в рассвет пленительный и тусклый.
Вам будет сниться путь в непостижимом «где-то».
Отрезок звонких рельс среди ночных туманов,
И поезд золотой, летящий как комета
В неведомые дни, в невиданные страны.
Угрюмый проводник блуждает с теплым чаем.
Последний час пути тягучий и бездонный.
Из шумного вчера мы смутно выплываем,
Диктуем адреса и пишем телефоны.
Но сладкая тоска конечной остановки
Уже плывет волной в проснувшемся вагоне.
И все уже не так. И все уже без толку.
Запишем номера, но вряд ли перезвоним.
Танцующий перрон заглушит «до свиданья!»
Носильщик, суетясь, на багаже повиснет,
Ты бросишь беглый взгляд, как будто на прощанье
На маленький вагон, хранящий слепок жизни.