Полуденный солнечный ветер коснется лица,
Дрожащее золото крон до земли пригибая.
Ты больше не глина в руках молодого творца,
Не гибкий побег, не реки колыбель голубая.
Ничто не угаснет, все память, как зерна, хранит,
Но будет ли радостной жатва на памятном поле?
Ты больше не образ, ты - мрамор, ты - серый гранит,
Тяжелый - и хрупкий - и гибельно острый на сколе.
Любовью ли, гневом ли, мукой душа сожжена, -
Все нет пепелищ, где бы новых домов не сложили.
Ты платишь по высшему счету и платишь сполна,
И едкая ртуть неустанно гуляет по жилам.
А крепкое, терпкое время щекочет язык,
Гортанно бормочет, сочась сквозь стеклянное горло…
Ты больше не светлый исток и не звонкий родник,
Ты мощное русло, испробовав, принял покорно.
…К коре огрубевшей доверчиво льнут деревца
И зыбкие стебли, опору в тебе обретая.
Не глина грядущего в бережных пальцах творца -
А столп настоящего, ось бытия золотая.