Мы проезжали полустанок,
Сидел я молча у окна.
Когда негаданно, нежданно
Открылась дверь, вошла она.
По имени ее окликнул кто-то.
Была она из здешних мест,
Но было в ее взгляде что-то,
От бога что-то, вот те крест.
Одета просто и неброско,
Цветной платок в руке зажат.
И чуть помятая прическа,
И этот взгляд, и этот взгляд...
Была в нем гордая царица.
Любовь была и боль и стон.
Смиренье крепостной девицы
И верность декабристких жен.
Все суетились словно мыши,
Дождь размывал окна черты...
Она была как будто выше
Всей этой праздной суеты.
И, светлый образ ее внемля,
Я думал, не цвести садам
Когда б на грешную на землю
Не опустился ангел к нам.
А поезд шел, колеса мерно
Скребли о шпалы полотна.
Была она женой наверно,
А может быть разведена...
Живут святого всего ради
Судьбой невыданных невест.
И что-то есть у них во взгляде,
От бога что-то, вот те крест...