Скажешь: кожа предчувствий тонка –
не пробраться вглубь, не оставив след.
Я тебе поверю. Моя рука
не доставит боли, её стилет
не нарушит покоя, не вскроет взгляд,
не прорежет застывшую тишину.
Ты меня разгадаешь, придя назад,
надоевшего воздуха хватанув
ртом, привычным к объятию колких губ,
полных яду и соли, твои шаги
посчитавших вперёд. Ты считаешь, лгу?
Лгу, конечно. Ты тоже себе солги
о счастливом утре вдали меня,
о привычке думать, что ты одна
раздеваешься в ванной. Рубаху сняв
осмотри свою кожу. Тонка она…