…И нет тебя. И вижу я сквозь сон,
Как тишина тягучими слезами
Течет по стенам, заливая пол.
И кажется, что пяткою босой
В нее ступить – как выдержать экзамен
На выдержку. И мой холодный пот
В миг пробужденья – тоже род воды.
…Будильник, стилизованный под старый,
Орет как новый, воздух теребя.
Девичника вчерашнего следы
Мучительны: в углу пустая тара
И мутно в голове. И нет тебя,
И – нет – тебя! Два стула у окна
Неловко жмутся к белой батарее,
И жаль их, как оставленных детей,
Которых называть по именам
Чужой мужчина вмиг поднатореет…
И нет тебя. И широка постель
И неудобна, как ночлег в гостях.
Но – обещаю, милый, - ненадолго.
Ты знал про всё: про капли на стене,
Про утро в одиночестве, про страх
Вдруг захлебнуться...
…Бритвенная полка
Пуста. Ты был. И нет тебя. И нет…