Не просыпаясь, мы встаем
И тихо ходим по земле,
И пишем каждый о своем
Неловким прутиком в золе,
И боль пуста как пыль с куста
От прошуршавшей татарвы..
- Ты где? - не движутся уста.
- Ты мой, - касаются травы.
- Но если ты ушел не весь,
А лишь чуть больше, чем вчера,
То подожди! - я буду здесь,
Нас отпустили до утра -
И если ты ушел не к ним,
А просто так меня забыл -
То подожди, мы просто спим -
Ты несравним - ! -
Ты несравним - ...
Как долго гаснет уголек,
На каждый вдох… На каждый вдох,
Пока мы смотрим в потолок,
Не шевелясь среди цветов.