2.
...короткий день угасает, откатываясь на запад.
Библиотекарь Шурочка читает любовный роман.
В библиотеке вечный библиотечный запах -
торжественно-пропылённый, как нафталин, дурман.
Каждую Божью зиму домик по ставни заносит.
Шурочка рано утром снег фанерой гребёт,
трогает перед зеркальцем припудренный рыжий носик,
новые смотрит газеты - старый роман берёт...
Два тракториста вваливаются - Пронины Гришка и Мишка,
толстая бабка вползает, душной разя одышкой,
тонкая девочка впархивает, как мотылёк, неслышно,
в пять старшеклассник входит, чещет прыщавую бровь,
а в шесть на минуту вбегает семеновод Бобров -
и, как сговорившись, спрашивают что-нибудь про любовь:
два тракториста - мрачнея
и перегаром дыша,
бабка - от пота влажнея,
девочка - чуть краснея,
школьник - свой прыщи чеша,
а семеновод - спеша!
Шурочка добросовестно что-нибудь им вручает,
довольные посетители, как призраки, канут прочь.
Шурочка глянет на двери, вздохнёт - и опять читает.
А за окном раскинулась долгая зимняя ночь...
Расправит конверт помятый со штемпелем "г.Калуга"
и разберёт по буквам почерк отца слепой,
ответ сочинит Наташке, институтской подруге.
которая вышла замуж ещё прошедшей зимой.
К ушку приложит часики - кого поджидает словно,
но не торопится Кто-то перешагнуть порог...
В шубку влезает куцую в восемь без четверти ровно,
долго вдевает в петли ржавый амбарный замок
и спешит по метели в свою казённую келью...
А сзади глядят устало в невидимый потолок
потрепанные сименоны, жорж санды и сестры керри,
нетронутый Фёдор Тютчев и Александр Блок.