Пусть этот вечер будет алгебраической суммой лиц -
с дождём, с шумом мотора, с яичницей из яиц,
с горящей лампой, с пустой кроватью у соседней стены,
с ножом между лопаток как эквивалентом вины,
потому что вина служит шлагбаумом вдоль границ
расставленных Богом. Эти и ещё полсотни страниц
посвящаю ей, приходящей без тайны в сумке -
память, всем мы тебе обязаны в сумме.