Е. Лене
Как там, в Киеве? А впрочем, все равно.
Все равно сейчас ты не ответишь:
расстояний мутное стекло –
пошлый и сомнительный сюжетец.
Поезда, чужие поезда.
Я все чаще, чаще провожаю.
Проводник тебе предложит чаю,
развлечет – полночная звезда,
а потом – лишь перестук колес,
в сонных миражах тобой неслышим...
Мы молчим. Но мы друг другу пишем.
Что мне снится? Знаешь, - ничего.
Просто, - яма в несколько мгновений
(а по здешнему, так в несколько часов).
Никаких случайных откровений,
никаких невысказанных слов...
Знаешь, не мелькают даже тени...
Будто смерть... А может, только сон?..
Сколько жизней мне уже приснилось,
сколько раз я был почти влюблен,
сколько дней в меня почти влюбилось?..
Знаешь, не мелькают даже тени.
Как там, в Киеве? А впрочем, погоди.
Я, совсем немного, - о Донецке.
Здесь уже два дня идут дожди,
Здесь - хандра, здесь очень – по-советски...
Я пишу большое слово «жди».
Как там, в Киеве? А впрочем, нет... не надо.
12.11.00.