Друг мой милый! Прости! Утруждать себя – стану – ответом!
Петухи ли поют «в захолустье твоём несусветном»,
Непутёвая ль жизнь – моя – журавлём над равниною голой
Поманила тебя? Твой чудесный я слушаю голос.
Друг мой милый! Я слышу, как пусто в России осенней-
Только цапля кричит над водой, там где Велиж и Себеж,
Да дубовые дупла дудят по лесам, друг мой ситный!
Хорошо ли подбитою птицей кричать над Россией?
Там в губернии дальней опять то мороз, то дождит запоздало,
Полумёртвые галки сидят на крестах над её городами,
Не водой дождевою кропит вас, а жданной бедою
На пространствах пустых от Великиих Лук и до Гдова!
Я не знаю твою «привокзальную Старую Руссу».
Тополя, пишешь там?.. А письмо отправлять-то, как грустно!