Игра без правил - старше игроков.
Чужое право - мыслить широко,
Додумывать за нас и быль и небыль.
А мы любили - знать, что мы одни,
Считать за лесом дальние огни
И через край глотать сырое небо.
Мы возвращались в дом по темноте,
На ощупь находя шершавость стен,
Для разговора тем не подбирали,
И сущности творились так легко,
Что с плитки убегало молоко
Над раскаленной докрасна спиралью.
И наши голоса из темноты,
Должно быть, снились тем "не я", "не ты",
Которые считали сон обманом.
А запах влажных досок, ломких трав
Из всех щелей сочился до утра
Наружу - паром, облаком, туманом.
Игра без правил. Даже выйдя вон,
Не одурачишь этим никого,
Коль воздается каждому по вере.
Мы пили ночью воду из ручья
И радовались, что вода ничья,
И что у каждого в запасе - берег.