Молчишь? Ты, наверное, устал. Устал от молчания, от тишины, от одиночества… ведь мы стали встречаться все реже и реже, и практически не разговариваем. Извини, друг, в последнее время я себя чувствую очень неважно. Знаешь, так бывает, когда все сразу наваливается, и не хватает времени ни на что, даже на то, чтобы побеседовать с лучшим другом. А порой очень хочется поговорить с человеком, который тебя знает, понимает, может выслушать и простить. Хочется посмотреть кому-то в глаза и увидеть в них понимание, увидеть в них свою же боль, боль, поделенную пополам, боль, выпитую до дна. Или просто молчать… Ведь, с другом можно и помолчать…Посидеть в тишине, мягкой, обволакивающей. Я знаю, ты боишься тишины, но ее не нужно бояться. Тишина - она добрая. Просто к ней нужно относиться по-доброму, как к старому знакомому-собутыльнику, к которому ты уже вторую неделю собираешься зайти в гости, а зайти не можешь, просто потому, что не хочется никуда идти… Есть только одно желание: одиночество, теплый плед, кружка крепкого чая и хорошая книга.
Знаешь, я стал любить книги - они гораздо интереснее, чем люди. В них всё: любовь и ненависть, дружба и предательство, счастье и горе, жизнь и смерть. Любовь не твоя, и это хорошо, потому что тебя не возненавидят, дружба чужая, но тебя не предадут, счастье не мое, и я не смогу ощутить горечь утраты и жизнь не моя, и умру не я…. Я знаю, что я просто убегаю от своих проблем, пытаюсь скрыться в каком-то особенном мире, где нет зла и насилия, нет боли и страданий. Может быть ты скажешь, что я сошел с ума, а может быть, так и есть… Все мы сумасшедшие, маньяки, шизофреники и убийцы. Скоро и я стану убийцей. Я устал, очень устал… мне больно, больно и противно… не хочу больше ничего… Как горько остаться одному… Спасибо тебе, друг, что ты был мне верен, пожалуй, ты единственный, кто меня не предал, кто был верен мне до конца. Жаль, что я не помню нашей первой встречи, но я запомню наше прощание. Спасибо друг, за те ночи, за те бессонные холодные ночи, когда ты слушал меня, просто слушал и болел вместе со мной.
Прости меня. Прости за то, что вместе со мной уйдешь и ты. Но, быть может, мы еще увидимся где-то там, где я еще не был, там, где нет ничего: просто пустота и тени, тени наших жизней, отражения наших лиц, наших мыслей. Прощай, друг!
-------------
Он встал с кресла, провел рукой по своему отражению в зеркале, его губы что-то шепнули, что-то очень грустное, прощальное… глаза его плакали, на лице – гримаса боли и отчаяния. «Прости меня, но я не смог»,- сказал он своему отражению, - «спасибо за то, что был мне другом. Я буду помнить тебя».
Пошел в ванную, наполнил ее теплой водой, лег. Два быстрых движения - два мига боли, а потом только тепло…
Уже слабея и засыпая, он думал: « А может быть, я – это вовсе не я, а вдруг, на самом деле, сейчас он лежит в ванной, мой друг, мой лучший друг…» Он попытался потянуться за полотенцем, чтоб завязать раны, но руки не слушались, силы оставили его тело. И наступила тишина… мягкая и обволакивающая. И только пустая комната все еще ждала. Постель еще хранила его запах, разбросанные простыни еще не забыли тепло его тела, а зеркало помнило грустную улыбку и печальные глаза.
Прощай, друг, спасибо тебе.