А. Р.
Ты увидишь кирпичный дом,
Реку, скованную льдом,
Жмущихся друг к дружке дворняг -
На этом фоне - меня.
Сколько лет здесь дымит труба,
Хлопает дверь, замерзает река,
Сколько времени я здесь один стоял?
Много - мало? Я не считал.
Напиши с натуры все это:
Натюрморты, пейзажи, портреты -
Ничего не возьмешь у природы,
Ни белил, ни позолоты.
Твой пленэр - походная ноша
Дней, из пустого в порожнее
Литье - из вчерашней тары
В завтрашние резервуары.
Кольцевая времени. Изо дня
В день, стягивающая петля.
Ты наполнишь свой новый холст лишь
Содержанием дней полотнищ.
Я придумал отсюда сбежать -
И железнодорожная гать,
И дорожная пыль, может быть, тогда
Не оставят по мне следа.
Ворочусь через тысячу лет,
В мастерскую приду к тебе
И увижу снова: кирпичный дом, реку,
Силуэт человека...