поймешь не сразу- пуповина рвется дважды...
не в тот момент, когда разносчик телеграмм
взгляд отводя и- словно мучаясь от жажды-
сглотнув комок, протянет серый бланк;
поймешь не в те часы дорожного безделья-
считая шпалы и глазами провожая провода;
не на поминках, одурев от вкуса зелья...
гораздо позже- все откроется тогда,
когда услышишь- словно дятла стук в лесу-
часы по-прежнему спешат куда-то втуне;
когда прокиснет в холодильнике тот суп,
что был привычно сварен ею накануне;
когда замрет на полпути твоя рука,
начав привычно набирать знакомый номер;
когда, отнюдь не каждодневная, тоска
возобладает над потухшим тихо горем;
когда последнюю открытку перечтешь
почти без видимой, казалось бы, причины...
лишь в день рожденья окончательно поймешь
что дважды в жизни рвется пуповина...
10 апреля 2001