Я, как и все мои сверстники, был октябренком, пионером, потом комсомоль-цем. Все это - в бессознательном возрасте - так нас воспитывали взрослые. Был коммунистом мой отец. Он был образованным человеком. Думаю, теперь, он бы понял меня. Когда же пришло время вступать в КПСС, я отвечал тем, кто меня агитировал: "Покажите мне хоть одного коммуниста, с которого смело можно было во всем брать пример!" Сразу от меня отставали. Идея коммунизма очень сладка и заманчива, но, слишком многие вступали в партию, в надежде дорваться до "кормушки". В конечном счете, они до нее дорвались, подмяв под себя тех порядочных людей, которые, все-таки были в рядах КПСС. А в наше время, эти корыстные "члены" сумели забраться в "кормушку" с ногами. Однажды, среди макулатуры, мы с друзьями нашли обгоревшую брошюру Сталина "Закрытое письмо к руководящим работникам КПСС", датированную 1948 годом. На ней стоял штамп "Секретно", то есть от всех рядовых граждан и от рядовых коммунистов это скрывалось. В брошюре подводились итоги человеческой ци-вилизации - от появления человека до послевоенных лет.
В цифрах обосновывалось, что все достижения, в том числе и победа в Ве-ликой Отечественной войне - это достижение не народа, а только коммунистов! То-варищ Сталин официально объявлял диктатуру партии над народом! Партийным боссам он рекомендовал обставить свои кабинеты с роскошью, квартиры - тоже, иметь дом-работниц, быть выше всех остальных граждан! Потому, что у нас - Диктатура пар-тии! Этим лозунгом заканчивался почти каждый абзац. Тогда, в 1986 году, именно эта брошюра открыла мне глаза на нашу жизнь. Оказывается, товарищ Сталин пере-черкнул заслуги всех остальных граждан. Они оказались, вроде как не при чем! Это коммунисты выиграли войну! Это мое стихотворение, а также «Русская грусть» и «Наша исповедь», родились под впечатлением этой брошюры, наложившей печать на всю нашу дальнейшую жизнь.
Я помню костры на улицах,
Которые жгли из книг...
Страницы горят, обугливаются,
Коробятся буквы в них!
Что мог я понять, мальчишка!
Раз жгут, значит надо так.
Наверно, плохие книжки
И что-нибудь в них не так...
В тот день жгли брошюры Сталина.
Я позже это узнал.
Теперь мало что оставлено.
Но я кое-что прочитал!
У нас - Диктатура Партии!
Писалось в одной из них...
Над кем? Над народом! Партия -
Диктатор! Страшней нет книг!
Великий народ - победитель!
Лишь ты можешь править страной!
Ты - счастья великий строитель!
Диктаторов - с плеч долой!
Поймем ли мы это, братья!
Коль нет, значит будут вновь
Народов наших проклятья
И пламя новых костров...