Человек шёл по улице. Он взглянул на часы и незаметно вздрогнул: до начала рабочего дня оставалось 10 минут 30 секунд, а он надеялся сегодня пройти пешком. Человек вызвал такси и поехал на работу. Как же он ненавидел этот мир, с до мельчайших подробностей расписанными секундами, минутами, часами, днями... Он ещё не знал, что начал сходить с ума. Но он уже понял, что ненависть к этому миру -ненормальна. Да, ведь всего год назад он ничего не имел против расписанного дня, ведь тогда не приходится выкраивать на что-то время, у тебя заранее всё расписано, никакой путаницы, никаких задержек, живи себе и радуйся. Но что-то было не так в его привычном мире, что-то мешало ему отдаться течению. Он тяжело вздохнул и погнал мысли, мешающие ему сосредоточится перед работой.
* * *
Вечером человек ехал на такси домой, часы над светофором показывали 20 часов 35 минут (и эн секунд, добавил он про себя, не желая выяснять это более точно). Как на зло. Куда летит время, ведь он хотел быть дома в восемь тридцать, даже обещал кому-то позвонить. А кому? Где-то написано... Опять написано, записано, высчитано, ведь он даже не помнил, кому, хотя не сомневался, что это какой-то его близкий друг. Справедлива фраза какого-то древнего учителя, несправедливо забытого философией: "Без бумажки я букашка, а с бумажкой - человек"... Так и он не мог ничего вспомнить, если это не было где-то отмечено, занесено в список, вставлено в расписание...
* * *
Человек вошёл в дверь своего дома, поднялся на свой этаж и вошёл в свою квартиру. Настенные часы возвестили ему о том, что он на 14 минут 27 секунд опоздал. Даже домой опоздал, ну надо же, странно, что дыхание ещё не распределили по расписанию, подумал человек, и тогда твой личный счётчик вдохов сообщал бы: "Вы опоздали с вздохом на 0,05 секунды, пожалуйста, поторопитесь"... Человек решил плюнуть на расписание и просто полежать с закрытыми глазами, но настольное расписание ожило и доложило, что он должен был уже 17 минут 34 секунды назад позвонить своему другу, что человек не преминул сделать просто из уважения. После выяснения все запланированных на разговор вопросов, он положил трубку и пообещал себе никогда больше не говорить по телефону, если это есть в расписании.
* * *
Человек проснулся утром и удивился какой-то неестественности ситуации. Он осмотрелся, и, убедившись в том, что за ночь он не попал в какое-то другое место и что никаких значительных изменений не произошло, он привычно посмотрел на часы. Они показывали 3 часа 22 минуты. Вот это показалось человеку довольно странным, потому что за окном светило солнце. Он посмотрел на стол, но расписание молчало, и сигнальные огоньки были выключены. Теперь он понял, что показалось ему странным: он проснулся сам, его не разбудило расписание... Стенные часы тоже были неподвижны, и тоже показывали 3 часа 22 минуты. Он подумал, что, вероятно, случилось что-то очень важное, что электрический кабель порвался или что-то в этом роде. Что бы это ни было, думал человек, это просто здорово! Наконец-то никаких расписаний, распорядков, бесконечной спешки. Он был счастлив...
Он вышел на улицу и слегка удивился, что на улице так много людей, в большей степени он был удивлён их поведением. Некоторые бегали от одного к другому, пытаясь узнать, что произошло, некоторые с полным отсутствием мысли в глазах брели неизвестно куда, иногда слышались истерические выкрики о конце света и подобной чуши. Никто не был рад...
Энергетическое поле, защищавшее город от непогоды, видно тоже было отключёно, потому что над городом собрались тучки и пошёл мелкий дождь. Человек был ещё больше удивлён реакцией на это безобидное погодное явление: люди в панике бросились к своим домам, ища укрытия. Он остался на улице один.
Он бродил один по пустынным мокрым улицам и радовался дождю... Затем он почувствовал себя голодным и покопался в карманах в поисках денег, ведь генераторы еды тоже не работали. Он купил какие-то фрукты в забегаловке, которые редко, но встречались в городе. Человек даже не подумал о том, что надо идти на работу. Он просто наслаждался жизнью.
* * *
Ночью человека разбудили дикие крики людей. Он выбежал на улицу и увидел огненный шар, летящий, как ему показалось, прямо на него. Он ещё успел пожалеть о том, что его свобода продлилась так недолго. Последней его мыслью было: "Вероятно, прав был тот, кто говорил о конце света"...
* * *
Одна планета. Одна планета перестала существовать в метагалактике, и это заметили разве что учёные на альфе Кассиопеи (редко астероиды выныривают из подпространства), которые никогда и не предполагали, что на этой планете существует жизнь...