Дождь… Банально, правда? Звук падающих капель, переходящий в монотонный шум, аритмичный, мало-помалу перерастающий в синкопированную мелодию весны. Обыкновеннейшее, казалось бы, явление – перепад атмосферного давления, пересыщение влагой воздушных слоев, накопление, напряжение, постепенный диалектический переход количества в качество, непродолжительное плато – и вот первая сконденсировавшаяся капля летит вниз. Что же такое первая капля – конец или начало? Момент перехода? Момент истины? Во всяком случае, с первого весеннего дождя в природе начинается многое. К человеческой же жизни дождь имеет опосредованное или, в лучшем случае, прикладное отношение.
Выберем на линии времени точку, спроецируем на пространство – в этом месте в этом миг водяные капли падают на земную поверхность. И им безразлично, какие препятствия на своем пути они встретят, куда им суждено впитаться или на чем блестеть до полного высыхания. Да и вообще жизнь капли довольно коротка – она рождена для полета. Это форма, в которую облачается вода для транспортировки по воздуху. И только в движении, только в полете она свободна, и конец ее наступает мгновенно, оставляя лишь звук, сливающийся в общий шум – шорох, грохот, рокот – качество, присущее уже более организованной структуре – дождю.
Дождь… Скольких поэтов ты вдохновил? Среди скольких слез ты маскировался на лицах страдающих? Следы скольких странников ты укрыл на песке? Ничего не подозревающий дождь…
Но вот давление выровнялось, напряжение разрядилось, дождь кончился, засияло солнце, свернулись зонтики, заблестели улыбки на лицах прохожих и отражения в лужах. Пройдет час – и никто не вспомнит о нем – о том, кто так навязчиво стучался в наши зонты, окна, души, кто навевал тоску, провоцируя мысли о печальном. Когда его нет – о нем никто не вспоминает, кроме земледельца. И остается он только в стихах, в музыке – почти осязаемый, почти настоящий, так легко и непринужденно распределяющий капли по строфам и клавишам: дождь-техно, дождь-джаз, дождь-ямб, дождь-хорей, и даже иногда – дождь-амфибрахий…