Я помню, как всё начиналось -
В угаре дыма и друзей
Я называл тебя своёй,
Всецело чувствам отдаваясь;
Через полгода строил дом
С камином, вышедшим из моды,
Роднился с неродной природой,
Сажал берёзки за окном...
Считал истерики - капризом,
Погоню к славе - милым сном,
И покупал тебе котов,
Чтоб не скучала моя киса.
...
Ты открывалась постепенно -
То щёткой, брошенной на стол,
То на замочке - дневником,
То маникюром ежедневным...
Когда бы у мужей ревнивых
И впрямь могли расти рога,
То было б не сыскать тогда
Моих ветвистей и красивей...
На людях ты была прекрасна -
Всегда ухожена, стройна,
Умела заменять слова
Цитатой классиков крылатых...
"Самец!", - кричала в пьяной ссоре,
А я - что делать? - я молчал,
И возносил на пьедестал
Дитя, рождённое не мною.
Ты после ванной шла ко мне,
В порывах ласк и игр - менялась,
Фальшиво охала, металась,
И перед сном гасила свет.
...
Я стал, наверно, очень стар -
К твоим капризам равнодушен,
Не жалуюсь, когда простужен,
Не сетую, когда устал.
Теперь - не мальчиком, но мужем
Я, возвращаясь в тот же дом,
Не в силах думать о другом,
Чем что мы будем есть на ужин...
Мне никогда не хватит сил
Ни осудить тебя, ни бросить,
Ни оскорбиться, ни повздорить,
Ни разозлиться, ни уйти...