Ты не знаешь, что однажды я умру,
Что однажды распахнув глаза, забуду
Все на свете и твою звезду,
Что вернулась рваною под утро.
На ланитах тысяча штрихов,
Обуздали сеткой все надежды,
Я улыбкой прячу сотни слов,
Ты не знаешь. Промолчу, как прежде.
На заутренней и в литургии час,
Я прошу в охабке общей веры,
Маленький клочок любви для нас,
Сотканный из нити неба белой.
Щелест, этот шелест под окном,
Я усну, до ста не досчитая,
Незаконченной порвется мысль о том,
Что, наверно, никогда ты не узнаешь.